英国“国民作家”麦克尤恩的科幻新作

1982年，在一个与现实世界平行的英国伦敦，人工智能的研究水平已经远远超越了当今世界的发展程度。

在这个虚构的历史中，英国在马岛战争中失利，撒切尔夫人无法下台，托尼·本恩成为新首相；被誉为“人工智能之父”的图灵没有自杀，而是继续研究并创造了新的技术奇迹。

这一年，32岁的伦敦人查理购买了一台名为“亚当”的仿生机器人，这标志着科幻小说《我这样的机器》的故事正式拉开帷幕。

亚当与查理的生活

亚当是首批推出的25个测试版机器人之一，外观几乎与真人无异。查理和女友米兰达一起对亚当进行了设置。

经过设置的亚当展现出了惊人的服务才能，从打扫厨房到检索政府档案，甚至帮助查理进行投资。虽然亚当每天只赚取少量利润，但这似乎表明他的算法中包含了一些道德参数。然而，查理并没有意识到这一点。

真正触动查理的是亚当与米兰达之间逐渐建立起来的亲密关系。不久后，亚当向查理坦白自己爱上了米兰达。这是机器人产生自我意识的一个明确信号，而自我意识的产生意味着自我保护机制的形成。

当查理试图关闭亚当的电源时，亚当不仅阻止了他，还打断了他的手腕。查理将此事告知了小说中的图灵，即亚当和夏娃的设计者。图灵并不感到惊讶，因为他知道在那25个测试版机器人中，已经有11个成功取消了关闭开关。

科幻与自传

《我这样的机器》是英国“国民作家”伊恩·麦克尤恩的新作。2007年，由其同名小说改编的电影《赎罪》大热，使麦克尤恩在中国获得了更多读者的认可。在此之前，麦克尤恩已在英国文坛声名鹊起，多次获得重要奖项，并被认为是诺贝尔文学奖的有力竞争者。

尽管科幻并非麦克尤恩的强项，但他一直对科技充满浓厚的兴趣。早在上世纪80年代初，麦克尤恩就已经拥有了自己的个人电脑，是作家圈里较早接触计算机技术的人之一。麦克尤恩曾透露，他早在2001年的小说《赎罪》中就设定过机器人角色，但直到2019年出版《我这样的机器》，他才正式推出了自己的第一本机器人题材小说。

群体自传

《我这样的机器》的故事背景设定在1982年，主人公之一是一个高科技仿生机器人，小说中过去、现在与未来相互交织。

作家、鲁迅文学奖得主小白认为，将尚未实现的科技能力设定在过去，是科幻小说常见的手法。作者可以通过这种方式探讨科技如何影响人类的命运。然而，小白推测，麦克尤恩选择1982年作为故事背景，可能更多是因为当时“机器人”和“人工智能”这两个词汇在公众中的热度很高。

小白曾在“谷歌图书词频”上搜索“Robot”（机器人）和“AI”（人工智能），发现这两个词在上世纪80年代的出现频率达到了高峰。显然，智能仿生机器人是当时的重要话题之一。

“那时，麦克尤恩刚搬到伦敦不久，与同道中人交流，参与午餐会讨论热门话题。‘比人更聪明的自然人’的想法在他心中激起了巨大的波澜。”小白说。

因此，《我这样的机器》不仅是一部关于机器人进入人类社会的小说，还反映了一部分麦克尤恩的个人经历，具有自传性质。上海纽约大学教授、上海人工智能研究院院长张峥则认为，这是一部群体性的自传，不仅涵盖了科技与人类之间的冲突，还展现了过去与未来的交错。

小说中，查理和米兰达共享对机器人的初始设置权，这可以看作是对父母遗传给孩子的DNA传递过程的一种隐喻。最终，“家庭关系”在由机器人和人类组成的组合中瓦解了。

至于瓦解的原因，小说借图灵之口说出了真相：“他们不了解我们，因为我们不了解自己。他们的学习程序无法处理我们，如果我们连自己的大脑都不了解，又怎能期望它们能与我们共同生活？”黄昱宁表示，这句话正是本书的核心思想。麦克尤恩表面上写的是机器人，但实际上关心的仍是人类自身，探讨的是人类的困境。归根结底，我们需要更好地了解自己的大脑、生活以及内心深处的需求。