5月25日，户外阳光明媚，驱散了连日的阴雨。在金山区石化街道四村居民区门口的街心花园里，绣球花竞相绽放。石化街道四村居民区党总支书记桑树干推着胡老伯，一同享受这久违的阳光。此前，胡老伯想外出散步，被桑树干劝回，但他们约定等花儿开放时再一起赏花。如今，桑树干履行了承诺。

走进桑树干的办公室，可以看到桌上堆满了为老人垫付买菜账单的文件。此外，还有各种团购记录表、居民配药就医表以及复工复产资料。这些文件记录了社区2000多名居民在疫情期间的生活点滴，也是桑树干和同事们日夜奋战的见证。

回想过去76个日夜，社区经历了最艰难的时刻。3月11日，桑树干提前入住居委会办公室，以防小区突然封控。没想到这一住就是76天。石化四村有2035名居民，其中超过一半是60岁以上的老年人。

每天清晨五点，桑树干就开始忙碌起来，那段最困难的日子里，她甚至整晚无法合眼。“那大概是在3月底到4月，很多居民尚未适应封控状态。”桑树干回忆道，每天只能短暂休息，生怕错过任何一个居民的电话。

疫情期间，除了安排核酸检测和抗原检测，帮助老年人买菜和配药也是一项重要任务。桑树干迅速成立了“就医配药”小组，自制了四村“疫情防控急需药品登记表”，收集居民的用药需求，并开通了点菜热线，联系了周边的生鲜超市，建立了紧密合作关系。

起初，他们只提供简单的蔬菜和肉类，后来扩展到了调料、大米、牛奶、成人纸尿裤等物品。由于前期银行未营业，许多老人身上现金不足且不会使用手机支付，因此点菜费用由桑树干和志愿者先行垫付。如今，这本特殊的账单已累积至896页，共为532位老人“团购”了3740次生活用品，最多时她一天垫付买菜款高达2000多元。

桑树干的努力得到了大多数居民的理解和支持。她收到许多感谢信，居民们从最初的不理解逐渐转变为信任。在这过程中，她不仅收获了支持，还结识了许多志同道合的朋友。例如，顾阿姨是一位89岁的高龄老人，她的女儿因隔离无法照顾她，志愿者王敏主动承担起照顾顾阿姨的责任。此外，98岁的独居老人袁爷爷也得到了党员楼兴妹的悉心照料。

桑树干还成立了一支由8人组成的快递专班，专门负责在社区内送快递和蔬菜。随着社区团购的兴起，这支队伍又承担了分拣和送货的任务。桑树干始终铭记那些温馨的画面，“一个人的力量是有限的，有了社区的支持，我们才能共同战胜疫情。”

尽管工作繁重，桑树干也有脆弱的一面。提到两个孩子，她总是忍不住流泪。她的女儿是一位尿毒症患者，需要定期接受血液透析，儿子则面临重要的考试。尽管如此，桑树干依然充满感激，因为丈夫在她的影响下迅速成长为一个全能的全职爸爸，除了照顾两个孩子外，还承担起了其他家庭责任。

桑树干的努力也感染了其他同事。居委会干部谢林连回忆说：“桑书记还亲自下厨为工作人员和志愿者准备热腾腾的饭菜，让我们感受到家的温暖。”不久前，桑树干终于有机会回家一趟，两个月的分离让她更加珍惜与家人的时光。现在，丈夫回到工作岗位，女儿也承担起了更多的家务，这让桑树干倍感欣慰。

从小区首次封闭管理，到全域静态管理，再到最终成为“无疫小区”，桑树干更加坚定了继续奋斗的决心。“小区门口的绣球花盛开，它的花语是希望，我相信未来充满了希望。”