《爱，死亡和机器人》第二季的观感有点像品尝精心制作却味道奇怪的甜品——尽管质地依旧细腻，但总觉得原版更胜一筹。

这部由8集组成的系列，每集时长依旧保持在十几分钟。虽然制作水平没有下降，但与第一季的超高期待形成了鲜明对比。第一季曾获得了高达9.3的豆瓣评分，而第二季的评分则降至6.9，口碑出现显著下滑。

第二季的不足之处主要在于缺乏新鲜感。第一季共包含18个故事，涵盖多种不同的题材和风格，展现了丰富多样的想象力。相比之下，第二季的故事数量缩减至8个，且多数题材显得老套。

例如，第一季中有一集讲述了无限循环的谋杀案，构建了一个巧妙的逻辑迷宫。还有一集探讨了艺术的终极形式，通过宇宙旅行展示了深刻的哲学思考。另外一集则描绘了苏联红军与未知生物之间的激烈战斗。这些故事都极大地拓展了观众的视野，展示了人类想象力的无限可能。

然而，第二季的故事却未能超越第一季的创新高度。其中两个故事聚焦于机器人与人类的关系，但讨论角度并未带来新的视角。例如，一集讲述了黑色幽默的客户服务故事，但关于机器人缺点的探讨显得老套。另一集则描述了一个被激光笔击败的机器人，情节略显荒诞。

此外，还有两集探讨了长生不老对个人和社会的影响，但角色塑造和剧情发展略显薄弱。另一些故事尝试通过都市传说或鬼故事来吸引观众，但整体效果平平。

尽管如此，第二季中仍有一些值得称赞的故事。其中两部作品获得了较好的评价。《冰》构建了一个宏大的未来科幻背景，讲述了兄弟俩在外星球上的冒险经历。《溺亡的巨人》则通过展示巨人的遗体，引发人们对自然美景和人性的深刻反思。尽管这些故事在视觉效果上表现不俗，但其故事本身却显得较为平淡。

总体来说，《爱，死亡和机器人》第二季虽然在制作水平上保持了较高水准，但其故事的新颖性和深度未能达到观众的期望。这使得它难以重现第一季的辉煌，但也依然是一部值得一看的动画短片系列。