早晨七点，记者通过群组连线联系到了海鹰航空公司的某型号团队。面对记者的提问，他们笑着回答：“上个月北京经历了几次沙尘暴，我们在沙尘降落的地方开始了工作。”

从零下三十度的严冬到“喝上一口水比吃一个西瓜还要甜”的酷暑，从平原、山地到满是黄沙的戈壁，每一次飞行，他们都会一同降落。

从否定到超越

这是一款由海鹰航空公司负责研发的高性能无人机，最终在年末完成了首次试飞任务。这款无人机的研发过程充满了曲折，团队经历了从自我否定到自我超越的过程。起初，为了确保安全可靠，团队并未对无人机的功能提出过高要求。然而，型号总设计师刘总认为，无人机在性能方面还有很大的提升空间，团队也具备这种潜力，应该追求更高的目标。

“当时，领导的支持和信任给了我们很大的信心和勇气，让我们不再满足于平庸，决定放手一搏。”最终，从气动外形、机翼比例到结构材料，最初的方案被团队逐一推翻。

四年后，这款无人机首次试飞便达到了最初设定的最佳目标。“这极大地提升了我们的无人机水平，也增强了团队的能力和信心。”王文强回忆道，至今仍感到激动不已。

不仅是实验队，更是突击队

这支团队不仅承担了实验任务，还是一支敢于冲锋陷阵的突击队。凭借钢铁般的意志，他们克服了无人机研发过程中遇到的一个又一个难关。

从平原到山地，从东北到东南，团队在野外工作的条件十分艰苦，几乎是在与时间赛跑。夏天忍受酷热，冬天对抗严寒。在零下三十度的东北，他们在户外彻夜坚守；在炎热的夏日，有时甚至需要远离水源，直到实验结束，他们才能喝水，那一刻的满足感如同吃了一个大西瓜。

团队中的丛岳和于海靖是一对默契的搭档。丛岳负责无人机的控制系统设计，而于海靖则将设计转化为现实。队员们开玩笑说，如果丛岳的方案改变了一米，于海靖就必须调整一里地。这对搭档有一个共同的目标——让这款无人机更加智能自主。

这款无人机陪伴了丛岳四年的时间。现在，他已分不清到底是他在陪伴无人机，还是无人机在陪伴他。他说，从无到有，一起奋斗，见证它的成长，就像养育自己的孩子。最让他头疼的问题是如何让它变得更加自主，这既是研发的需求，也是他给自己施加的压力。四年间，他不断调研、计算，将积累的经验和新知识应用到无人机上。如今，看到自己设计的控制方法，以及无人机的航迹自动生成能力，丛岳感到无比幸福。

一代更比一代强

团队中，党员比例超过一半，年轻成员占比接近九成，平均年龄只有31岁。在四年的研发过程中，党员和年轻成员始终发挥先锋模范作用，为项目的成功奠定了坚实的基础。“外场实验队开展的党史学习教育，激励着这支队伍像鹰一样战斗。”外场实验队临时党支部书记表示。

田茂江去年刚毕业，入职后便加入这支队伍，从河北到东北再到戈壁。对于航天事业的艰辛，他早已有所耳闻，但让他印象深刻的，是团队给予他的成长。他说，团队就像无人机系统一样，只有各专业密切配合，才能实现最终目标。在学校里，他主要学习理论知识，从未接触过如此大型的项目。他非常感激，从一开始就参与如此重要的项目，学到了许多新知识。

团队注重传承与培养，田茂江是王文强的徒弟，负责总体技术。“小田”非常优秀，不仅飞行设计专业基础扎实，对飞行控制等各方面也很精通，这吸引了许多人想挖走“王老师”。挖墙脚成了大家工作之余的一个玩笑。而在型号副总师黄总看来，这不仅仅是个人行为，更反映了年轻人知识结构的提升。“综合素质越来越高，一代更比一代强。”

敬家人

采访时，记者发现群里有一半以上的头像都是家人的照片，有的是刚出生不久的可爱宝宝，有的是一家三口的合影。然而此刻，作为“丈夫”和“父亲”的他们，却远在千里之外的大戈壁。

外出工作成为这支团队的家常便饭，每次离开至少一个月，团队中外出时间最长的人一年中有两百多天在外。作为家庭的顶梁柱，他们常年在外奔波，心中最柔软的地方是家人，也是最大的愧疚。

有一次，赵海旺要去东北执行任务，出发前，他三岁的女儿从母亲那里得知消息后，第二天早上醒来特别早，哭着不让爸爸走。在东北，每天早上八点，赵海旺都会接到女儿打来的视频电话，问：“爸爸什么时候回来？”后来，女儿不再问了，视频电话也没有了。等到赵海旺完成任务回家，女儿本应扑进他的怀里，但她只是愣了一下，淡淡地说了声“爸爸”，然后拉着妈妈说：“妈妈你看，这是我爸爸。”女儿已经把他当成了陌生人。赵海旺心里五味杂陈。

去年在外场，除夕之夜，团队一起吃了一顿饭。餐桌上，大家举杯，仿佛举行了一个隆重的仪式：“第一杯，敬家人！”对他们来说，型号任务和家庭之间的平衡，是这些名校毕业的年轻人难以解开的一道难题。